L’escriptor regira els calaixos del seu escriptori. Hi troba factures velles, proves d’impremta, apunts literaris, esbossos de poemes inacabats, llistes de la compra, comprovants de targeta de crèdit mig esborrats… Paperassa. «Hi ha llibres que també tenen data de caducitat, s’haurien d’haver imprès amb paper tèrmic», pensa. I de sobte se li encén una llumeta: acaba de trobar el títol per al llibre de poemes que té entre mans: «Papers tèrmics».